Un versículo bíblico para la pérdida de un padre o una madre

Hay un tipo de silencio muy particular que aparece después de que muere un padre o una madre — no solo la silla vacía en la mesa, sino todo un conjunto de costumbres que ya no tienen a dónde ir. Alargas la mano hacia el teléfono para contarle algo, por pura costumbre, antes de recordar que ya no hay nadie al otro lado. Te das cuenta, a veces años después, de que te has convertido, sin darte cuenta, en la generación mayor de tu propia familia, estés listo o no. Te dirán que con el tiempo se hace más llevadero. Puede que sea cierto, más adelante. Hoy no lo hace más fácil.

Las Escrituras no explican por qué los padres se van antes de que estemos listos para perderlos. Pero dicen algo más firme que una explicación.

"Aunque mi padre y mi madre me dejaran, con todo, el Señor me recogerá." — Salmo 27:10

David no describe un abandono por negligencia; nombra el simple hecho de que incluso los padres más fieles terminan por irse, de una forma u otra, porque ninguno de nosotros se queda para siempre. Y no rehúye la idea ni la suaviza — simplemente la dice, y luego dice lo que permanece después de ella: que ser recogido no depende de quién siga con vida para hacerlo.

"No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros." — Juan 14:18

Jesús dijo esto a hombres adultos, no a niños, la noche antes de su propia muerte — hombres a punto de perder a quien los había guiado y enseñado durante años. La palabra que usó es la misma que se usa para un hijo que ha perdido a su padre. Es un consuelo extraño descubrir que, incluso siendo adulto, décadas después de la niñez, este duelo en particular tiene un nombre tan antiguo, y que fue pronunciado sobre personas de tu misma edad.

"Padre de misericordias y Dios de toda consolación, el cual nos consuela en todas nuestras tribulaciones." — 2 Corintios 1:3-4

Pablo no dice que Dios quite la dificultad. Dice que Dios se sienta dentro de ella contigo — el consuelo ofrecido en medio del duelo, no reservado como premio por haberlo superado como se debe. No hay un calendario adjunto a nada de esto, ni un solo versículo que diga cuánto tiempo es demasiado para seguir sintiéndolo.

"Padre de huérfanos... es Dios en su santa morada." — Salmo 68:5

La palabra para "huérfanos" aquí es antigua y no se anda con rodeos — no se suaviza solo porque tengas cincuenta años, porque haya sido tu madre a quien perdiste, o porque tengas hijos, una hipoteca y ninguna de las señales externas que la gente asocia con un huérfano. El duelo no pregunta tu edad antes de cambiar lo que una palabra así llega a significar.

Lo que esto no es

Nada de esto pretende apresurarte hacia la aceptación, ni sugerir que cuatro versículos puedan sustituir a la persona que te crio. Tienes permiso para estar enojado porque ya no está, aliviado de que cierto sufrimiento terminara, culpable por sentir ambas cosas a la vez — y nada de eso necesita resolverse en algo más ordenado de lo que es. El duelo por un padre o una madre tiene la costumbre de volver en los días más comunes — una receta, una frase, cierta forma en que cae la luz de la tarde — mucho después de que todos los demás hayan dejado de preguntar cómo estás.

Deja que hoy sea lo que sea. Si una línea de la Escritura te resulta útil, déjala quedarse contigo en silencio, no como una respuesta sino como compañía. Bible Clock mantiene un versículo así al alcance de la vista sin pedirte nada — sin una reflexión que escribir, sin un plan de lectura que mantener — solo una línea esperando en tu pantalla de bloqueo o en tu esfera del reloj los días en que el duelo regresa, sin exigir tu atención los días en que no.