¿Qué es el Tiempo Ordinario? La larga estación verde de la que nadie habla

Casi todo el año litúrgico llama la atención. El Adviento tiene velas. La Cuaresma tiene ceniza. La Pascua tiene lirios y trompetas. Y luego están estas semanas — finales de julio, ninguna fiesta a la vista, nada que preparar — que la mayoría de los calendarios simplemente pintan de verde y dejan en paz. Esto es el Tiempo Ordinario, y es con diferencia la estación más larga del año litúrgico.

"Ordinario" no quiere decir cualquiera

El nombre viene de un pequeño accidente de traducción. No procede de ordinario en el sentido de corriente, sino de ordinal — numerado. Son las semanas contadas: el segundo domingo del Tiempo Ordinario, el decimocuarto, el vigésimo tercero, y así sucesivamente. La estación lleva el nombre de su aritmética, no de su ánimo. Lo cual tiene algo de gracioso y también algo de acertado, porque contar es casi todo lo que te pide.

Dos tramos, no uno

El Tiempo Ordinario llega en dos partes. Un tramo corto va desde el final del tiempo de Navidad hasta el comienzo de la Cuaresma — unas pocas semanas de invierno. El tramo largo empieza después de Pentecostés y llega hasta la víspera del Adviento, más o menos de finales de primavera a noviembre. Entre ambos suman unas treinta y tres o treinta y cuatro semanas. Más de la mitad del año es Tiempo Ordinario. Las estaciones que todo el mundo sabe nombrar son la excepción; esta es la regla.

Por qué verde

Verde es el color de las casullas, de los manteles del altar, de la cinta del leccionario. La explicación habitual es el crecimiento — el color de las hojas y de los campos en su largo punto medio, pasados los primeros brotes y mucho antes de la cosecha. Ni el dramatismo del morado penitencial ni el brillo del blanco de las fiestas. Solo el color que tienen las cosas mientras siguen creciendo en silencio.

Qué hacen aquí las lecturas

Fuera del Tiempo Ordinario, las lecturas siguen los acontecimientos: nacimiento, tentación, muerte, resurrección, envío del Espíritu. Dentro del Tiempo Ordinario, siguen sobre todo la enseñanza — los Evangelios se leen de forma más o menos continua, semana tras semana, parábola tras parábola. No se conmemora nada. Simplemente se lee algo, en orden, con paciencia, como se lee cualquier cosa larga.

La estación de los tramos sin nada especial

Hay un regalo escondido en un calendario que le pone nombre al tramo sin nada especial y encima le da un color. Casi toda una vida no es día de fiesta. Casi toda una vida es un martes de agosto. Un calendario que solo marcara las cumbres insinuaría, sin decirlo, que el resto es relleno — tiempo que hay que aguantar hasta que ocurra algo. El Tiempo Ordinario se niega a eso. Dice: estas treinta y tantas semanas, en las que no se celebra nada en particular, también se cuentan. También son parte del año. También tienen su color.

Una nota serena

No tienes que hacer nada con el Tiempo Ordinario. Justamente de eso se trata. No hay corona que armar, ni ayuno que guardar, ni huevos que pintar. Si acaso lo notas, lo notas como notas que los árboles están verdes en julio — como un dato sobre dónde estás, no como una tarea en una lista. Y después sigues con la tarde.

Bible Clock guarda la forma del año litúrgico en 84 esferas dibujadas a mano, cada una con su propio versículo — para que una larga estación verde te acompañe en silencio sin pedirte nada. Una sola compra, sin suscripción, en iPhone, iPad, Mac y Apple Watch: https://apps.apple.com/us/app/verse-clock/id6783667599